УБИЙСТВЕННО КРАСИВЫЙ...

Теодор Банди родился в доме матерей-одиночек 24 ноября 1946 года. Место рождения - Берлингтон, штат Вермонт. Мать его принадлежала к уважаемой и состоятельной филадельфийской семье. Тед появился на свет в результате ее бурной, но короткой любви с солдатом, вернувшимся из Европы после второй мировой войны.

Почти четыре года молодая одинокая женщина прожила со своим сыном в доме родителей, подвергаясь унижениям и упрекам. В 1949 году она переехала в Такому, расположенную в 60 км к югу от Сиэтла.

В Такоме Тед обрел новую родину. В 1951 году мать его вышла замуж. От ее брака с Джоном Банди - низкорослым, скучным и вялым по натуре поваром, работавшим в военном госпитале, появилось еще четверо детей, Тед, усыновленный отчимом, прекрасно ладил со своими братьями и сестрами.

- Он всегда был хорошим мальчиком,- убежденно заявила его мать журналисту, бравшему у нее интервью сразу после ареста сына. - В школе он учился лучше других. В нашей семье никто не понимает, как он мог оказаться замешанным в этих убийствах. И все, кто знают Тед а, не верят, что он способен на это. Даже психиатры считают, что мой мальчик абсолютно нормален.

Единственное, что ее всегда удивляло, это его полное равнодушие к родному отцу; он никогда о нем не спрашивал.

Тед впервые поцеловался с девушкой в 18 лет, после окончания школы. Приятельница его матери сообщила репортеру:

- Девочки его совершенно не интересовали. Даэке в колледже он не мог преодолеть своей застенчивости.

- Я очень неуверенно себя с ними чувствую, - признался он как-то своему приятелю.

После первой близости с девушкой он выглядел разочарованным:

- В этом нет ничего интересного.

Тед был отштампован по обще американскому шаблону. Сначала бойскаут, начинавший и проводивший свой день по расписанию, аккуратно подстригавший газон в выходные. Потом прилежный ученик средней школы, член легкоатлетической команды. Уже тогда у него появились подружки. Позже и они, и те, что сменили их в Вашингтоне, где Тед был студентом-юристом, рассказывали на следствии и в суде, что в постели Тед проявлял садистские наклонности. Особенно он любил жестокие игры в господина и рабыню.

Окончив школу, Тед поступил сначала в университет Сиэтла, но потом перевелся в Вашингтон. Однако в 1967 году бросил юриспруденцию, чтобы посещать факультативный курс китайского языка в Стэнфордском университете. Легкомысленный и поверхностный, он оказался неспособным к напряженной повседневной работе.

В конце концов Тед бросил занятия и отправился обратно, на запад. В Сиэтле он провел зиму, перебиваясь случайными заработками, в том числе помогая республиканцам в их предвыборное кампании. А потом, в 1969 году, ни с того ни с сего уехал в Филадельфию.

Эти метания имеют в истории Теда Банди немаловажное значение. Во время своих поездок он понял, как огромна Америка и как легко человеку, совершившему преступление, затеряться в ней.

1971 году, вернувшись в Сиэтл, он по иронии судьбы работал консультантом в местном центре помощи жертвам насилия. Энн Рул - одна из тех, кто знал Банди в то время, социолог, автор нескольких бестселлеров, основанных на реальных фактах криминальной истории Америки. В начале семидесятых годов она вместе с Банди работала на "горячей линии" в Сиэтле. В связи с делом Банди Энн писала:

"Когда люди спрашивают меня о Теде, я всегда подчеркиваю: человек, которого я знала в Сиэтле, представлял собой симпатичного, приятного в общении двадцатидвухлетнего парня. Он интересовался политикой, умел разговаривать по телефону, был остроумным и обаятельным.

Я была в дружеских отношениях с Тедом Банди и никак не могла предполагать, что он окажется маньяком-убийцей. Никогда даже вообразить такого не могла! Когда я увидела его лицо в последний раз - перед казнью, я заметила все тот же внимательный взгляд, все тот же наклон головы, которые говорили: "Вы можете довериться этому человеку".

Во время работы в Сиэтле Банди написал брошюру на тему об изнасиловании, где непроизвольно проявил свою сущность в таких строках: "Многие насильники вовсе не являются больными людьми. Это личности, которые верят, что могут безнаказанно навязать свою волю другим".

Он составил нечто вроде инструкции, озаглавленной: "Так женщины должны защищаться от насильников". Вот его рекомендации: "Никогда не отвечайте незнакомому мужчине, заговаривающему с вами; никуда не ходите с незнакомцем, даже если он обаятелен, и не садитесь в его машину. А если вы окажетесь в безвыходном положении, то вам остается лишь одно: не оказывайте сопротивления, отдайтесь ему - и хорошенько запоминайте детали: одежду насильника и диалект, на котором он говорит".

Убийственно красивый, с глубокими выразительными глазами, Теодор Банди был живым воплощением мечты любой женщины. Три наивных слова: "Привет, я Тед" - безошибочно открывали ему путь к их сердцам. Блондинки, брюнетки, рыжеволосые, что называется, штабелями падали к его ногам. Банди привлекал женщин, как магнит притягивает к себе металлические скрепки из коробочки.

Но эти же три коротких слова оказались смертельным приговором по меньшей мере пяти десяткам женщин. Используя свою внешнюю привлекательность, он долгих четыре года шастал по городам и весям США как некий бродячий ангел смерти,

Первый кровавый шаг Тед совершил в 1974 году, когда ему было 28 лет.

Ее звали Линда Энн Хили. Она была красива: высокая, с длинными каштановыми волосами. Когда она погибла, ей был всего 21 год: Ложась спать вечером 31 января, Линда Энн Хили, двадцатилетняя студентка юридического университета штата Вашингтон в Сиэтле, завела будильник на семь часов утра. Она должна была подготовить для местной радиостанции информацию о состоянии лыжных трасс и боялась проспать.

В ту ночь она исчезла. В этом полумиллионном городе живут 37 тысяч студентов. Никто не знал, где девушка. У Линды не было любовных приключений, а Сиэтл считался относительно спокойным по уровню преступности городом.

Девушку нашли только через тринадцать месяцев. Ее могилу в лесных зарослях к востоку от города обнаружили студенты. Кроме Линды, личность которой удалось установить только три дня спустя по прикусу, там были еще два трупа - две убитые девушки. Рядом с могилой девушек под толстым слоем опавшей листвы были случайно найдены еще три трупа.

Итак, шесть погибших девушек; шесть из десяти, пропавших в Сиэтле за короткое время. Жителей города охватила паника.

...12 марта того же года Донна Мэнсон вышла из общежития и направилась на студенческий концерт, который должен был проходить на окраине города. Больше ее никто не видел.

...Восемнадцатилетняя Сьюзен Ренкорт 17 апреля вышла из здания университета после занятий и отправилась в кинотеатр. И тоже пропала. За нею в неизвестность последовали: 6 мая - Роберта Парке, двадцати двух лет; 6 июня - Бренда Болл, ее ровесница; 16 июня Джиорджина Хокинс, восемнадцати лет.

Один из любимых "охотничьих" трюков садиста заключался в использовании фальшивой гипсовой повязки. Он надевал ее на руку и в каком-либо не очень оживленном месте изображал попытку поднять тяжелый предмет или сменить колесо у машины. Дожидался, пока симпатичная женщина предложит свою помощь, произносил: "Привет, я Тед..." И жертва оказывалась на крючке.

...Среди десятков тысяч любителей позагорать на берегу озера под Сиэтлом 14 июля был и симпатичный молодой человек с рукой на перевязи. Он подошел к девушке по имени Джанис Орр, лежавшей возле воды, и вежливо попросил: "Вас не затруднит помочь мне погрузить легкую лодку на крышу машины?" Двадцатитрехлетняя Джанис взяла свою одежду, велосипед и пошла с молодым человеком к его машине. Она оказалась жертвой под номером семь.

В тот же день после обеда Денайс Нэсланд вместе с друзьями отправилась отдыхать возле бурного ручья, впадающего в озеро. В четыре часа пополудни она вышла из воды и пошла в общественный туалет неподалеку.

Лишь месяца через два группа охотников на куропаток наткнулась на останки Джанис и Денайс под деревьями. Трупы оказались раздетыми. Не составило труда определить, что девушки умерли в результате чудовищного сексуального насилия.

Когда детективы занялись этим делом, выяснилось, что в тот день симпатичный молодой человек с рукой на перевязи пытался заговорить по меньшей мере с десятком женщин. И ко всем он обращался со словами: "Привет, я Тед!"

30 августа Банди уволился с государственной службы экстренной помощи в Сиэтле, перебрался в Солт-Лейк-Сити и устроился на работу в юридическую школу при университете штата Юта. Не прошло и двух месяцев, как в Юте начались убийства.

2 октября 1974 года: пропала 17-летняя официантка.

16 октября 1974 года: 17-летняя Мелисса Смит, дочь офицера полиции, не вернулась из пиццерии. Через несколько дней труп обнаженной девушки со следами изнасилования нашли в придорожной канаве.

8 ноября 1974 года: Деби Кент, тоже 17 лет, не вернулась из школы домой.

И наконец, пропала 17-летняя Лаура Эйми; через неделю у водосточной канавы обнаружили ее истерзанный труп.

В последнем случае полиция впервые установила одну особенность "почерка" убийцы: у Лауры Эйми, как и на шее у Мелиссы Смит, одной из предыдущих жертв, на шее был завязан нейлоновый чулок. Все убийства свидетельствовали о ярко выраженных сексуальных отклонениях преступника. ФБР начало охоту на "нейлонового убийцу".

20-летней Кэрол Даронч чудом удалось избежать смерти. Кэрол рассказывает:

- Это было 27 ноября 1974 года. Он заговорил со мной, представившись работником полиции, и попросил пойти с ним на стоянку: произошел наезд, и, может быть, пострадавшая машина - моя. На стоянке он потребовал, чтобы я села в его машину. Я так и сделала, не задумываясь, так как он произвел на меня хорошее впечатление. Он был вежлив и обаятелен. Но вдруг машина стремительно тронулась, и не успела я опомниться, как он надел на меня наручники. Я звала на помощь, но никто меня не слышал. Когда на повороте машина замедлила ход, я локтем толкнула дверцу и выкатилась из машины. Рядом со мной остановилась другая машина, водитель помог мне, а "фольксваген" умчался.

Затем эпидемия убийств перекинулась из Юты в штат Колорадо, Позже Банди утверждал, что за период с конца января по апрель 1975 года он убил в Колорадо четы-рех женщин.

Его кровавый разгул казался безграничным. А для детективов, которые сбились с ног в поисках маньяка сразу в трех штатах, он оказался наихудшим типом преступника - кочующим убийцей. Не "засветившись" нигде, он мог появиться в любом месте.

Удача улыбнулась блюстителям закона ранним утром 16 августа 1975 года. Сержант дорожной полиции штата Юта Роберт Ховард находился за рулем патрульной машины. До конца смены оставалось еще двадцать минут, и он ждал, чтобы ровно в три часа ночи доложить, что свободен. Вдруг сержант обнаружил окрашенный в коричневый цвет "фольксваген": в машине спал мужчина, положив голову на баранку. Сержант дал задний ход и включил свет. Незнакомец проснулся и включил мотор. Сержант поехал за ним, через 300 метров обогнал его, преградил ему путь и выхватил пистолет.

Ховард потребовал у задержанного документы. Незнакомец предъявил свое студенческое удостоверение, в котором было написано: "Теодор Банди, студент юридического факультета".

Полицейский обратил внимание на некоторые странные факты. Правое сиденье машины было снято и положено на заднее, сиденье. В ящике для перчаток он нашел лыжную маску, нейлоновый чулок, ледоруб и наручники. Конечно, у задержанного нашлись вполне правдоподобные ответы на вопросы сержанта, но тот все-таки отвез его в полицейский участок. Банди поместили в камеру предварительного заключения.

На следующий день полицейский узнал, что Теда Банди подозревают в многочисленных убийствах девушек в Сиэтле, а теперь вот и в Солт-Лейк-Сити. Накануне судебного процесса Теду разрешили готовиться к предстоявшему судебному разбирательству в библиотеке. Улучив момент, когда за ним никто не следил, он выпрыгнул в окно.

Его задержали и поместили в одиночную камеру в тюрьме штата Колорадо.

Однако никого не насторожил тот факт, что заключенный отказывался есть и стремительно терял в весе. Потеряв 30 фунтов, Тэд выбрался из камеры через вентиляционную шахту и вновь бежал.

Оказавшись на воле, он угнал полицейский автомобиль... 15 января 1977 года оказался самым кровавым днем в календаре преступлений Банди. В Таллахасси, столице штата Флорида, вооружившись толстой деревянной дубинкой и натянув на голову лыжную маску с отверстиями для глаз и носа, Банди через черный ход проник в одноэтажное здание студенческого женского общежития "Чи Омега".

Девушки-студентки тогда только что вернулись с рождественских каникул. Диана Коссин, одна из тех, кто к счастью не пострадал в тот ужасный вечер, рассказала, что большинство девушек перед сном собрались в гостиной посплетничать и обменяться новостями: "Я увидела, что Маргарет Боумен уходит, и спросила что-то вроде: "А как твои дела, Маргарет?" Она ответила: "Могли бы быть получше". И вышла. Это был последний раз, когда я ее видела".

Едва огни в общежитии погасли и все стихло, Банди принялся за дело. Он взбежал по лестнице на второй этаж и открыл дверь первой попавшейся комнаты. В ней оказалась Маргарет Боумен, двадцати одного года. Он избил дубинкой девушку до полусмерти, задушил ее, а потом отгрыз большие куски мяса от ягодиц. Затем заскочил в комнату напротив и тем же гнусным образом расправился с двадцатилетней Лизой Леви.

В тот вечер Банди жестоко избил еще двух девушек - Карен Чандлер и Кэти Клейнер. Лишь после этого он покинул общежитие. Карен и Кэти не только подверглись надругательствам, испытали неописуемый ужас, но по сей день вынуждены гримироваться, чтобы скрыть глубокие шрамы на лицах от ударов и укусов.

Не слышно было ни крика, ни зова о помощи.

Человека с лыжной маской на лице хорошо запомнила 22-летняя Нита Нири. Она случайно встретила его в тот день в коридоре студенческого общежития. Он ударил ее и повалил на пол. Она стала одной из важнейших свидетельниц обвинения.

Государственный прокурор Ларри Симпсон получил настоящий козырь - неопровержимые улики: два отпечатка укусов.

Дело в том, что убийца укусил Лизу Леви в грудь и ягодицу. Медицинский эксперт подтвердил, что следы - эти от зубов Теда Банди...

Все убийства, в которых Федеральное бюро расследований обвинило Теда Банди, имели ряд общих признаков: трупы девушек были обнаженными, всех девушек убивали при помощи дубины, а иногда и ледоруба, на всех трупах были видны следы сексуальных истязаний, все девушки были подростками или чуть старше 20 лет. Все девушки были красивыми, стройными... и вокруг шеи у большинства девушек был повязан нейлоновый чулок.

Во многих случаях было ясно, что жертвы на первых порах не сопротивлялись сексуальным выкрутасам "нейлонового убийцы", а быть может, и поощряли его.

8 февраля Банди убил самую молодую из своих жертв - десятилетнюю Кимберли Лич. Произошло это в городе Лейк-Сити, штат Флорида. По садистски расправившись с девочкой, он бросил ее изуродованное тело в свинарник.

15 февраля 1978 года полицейскому Давиду Ли удалось восстановить подмоченную репутацию властей. "Фольксваген", отъезжавший от стоянки ресторана, закрытого уже несколько часов, показался ему подозрительным. Мгновенная проверка на компьютере позволила установить, что машина числится в угоне.

Ли пустился в погоню. Заметив это, водитель "фольксвагена" остановился, выскочил из машины и набросился на подбежавшего полицейского, пустив в дело дубинку. Ли оглушил его и скрутил. Придя в себя, водитель назвался Кеном Мишером и пробормотал: "Лучше бы ты меня убил..." Названная фамилия была одной из многих, которыми пользовался Банди. Всего таких фамилий в списке оказалось тридцать одна.

Следствие по делу Банди тянулось долго. Более того, вместо обвинения по меньшей мере в дюжине убийств, ему вменили в вину лишь убийство школьницы Кимберли. Зато улики были неопровержимыми. В частности, на теле маленькой девочки были обнаружены следы глубоких укусов, которые точно соответствовали зубам обвиняемого.

После признания Банди виновным в убийстве Кимберли еще восемь лет жил под тенью электрического стула, утверждая, что невиновен. Лишь убедившись в том, что конец неотвратим, Тед "раскололся" - признался почти в сорока убийствах. Составив страшный список своих жертв, он заявил: "Я заслужил за это смерть".

Жертвы Банди умирали в страшных муках, подвергнутые такому изощренному сексуальному насилию, что Теда то называли вервольфом, то вампиром, то потрошителем... Он убивал, убивал и снова убивал.

Во время судебного процесса Банди получал письма со словами поддержки, даже брачные предложения от женщин. Почему эти женщины испытывали такое магнетическое влечение к Теду Банди? Одно из объяснений состоит в том, что женщины, ведущие зачастую самый заурядный образ жизни, хотят испытать что-то необыкновенное, волнующее. При этом убийцы, находящиеся за решеткой, представляются им вполне безопасными. То есть женщины таким образом заигрывают со смертью, на самом деле ничем не рискуя.

Созданное в ФБР специальное подразделение для изучения монстров с 1978 года приступило к поголовному изучению убийц-маньяков. Вот там и проявил свои способности психолог-убийца Тед Банди. Его откровения оказались особенно поучительными. Он прочитал детективам чуть ли не курс лекций по технологии подготовки и совершения убийств. Выступая в роли своеобразного консультанта, он помог раскрыть одно леденящее душу преступление. Помимо прочего Банди напомнил полицейским забытую истину: маньяк часто возвращается к месту убийства или могиле своей жертвы. Психолог Дж. Дуглас решил воспользоваться его советом при поиске маньяка, который изнасиловал свою жертву, зверски убил ее, расчленил, а затем разбросал куски в парке.

Изучив предварительные сведения, собранные полицией, Дуглас рекомендовал замаскировать магнитофон на могиле жертвы и установить за ней наблюдение. Скептически настроенные полицейские решили все же последовать его совету. Через два дня с наступлением сумерек на кладбище появился молодой человек и направился к могиле с микрофоном.

Подойдя к ней, он скорбно опустился на колени и со слезами в голосе стал умолять свою жертву о прощении. Понятно, что полицейские, выслушав и аккуратно записав на пленку магнитофона причитания убийцы, немедленно его арестовали. На суде он был признан виновным. Присяжные единогласно выступали за высшую меру наказания.

Теда Банди в конце концов "поджарили" на электрическом стуле во Флориде в 1989 году. Местный шутник крикнул зевакам, толпившимся в этот день у ворот тюрьмы: "Выключите ваши кофеварки, люди, сегодня вся электроэнергия понадобится здесь!"